Tìm phở gần Mỹ Khê: Phố Cuốn ở khu An Thượng

Đứng ở lối xuống bãi tắm mà mở bản đồ ra tìm chỗ ăn phở, bạn sẽ thấy hàng chục dấu chấm hiện lên cùng lúc trong bán kính vài trăm mét. Chúng nằm rải trong một khu phố nhỏ ngay phía sau lưng bạn, nơi các con đường cắt nhau thành ô vuông và cái nào cũng na ná cái nào ở lần đi qua đầu tiên. Khu ấy tên là An Thượng.

Trả lời nhanh: Phố Cuốn nằm trong khu An Thượng, ở tầng 1 của Furama Dining House — một toà nhà bốn tầng, mỗi tầng một nhà hàng khác nhau. Từ bãi tắm Mỹ Khê đi vào là một quãng ngắn, nhưng quãng ấy dài ngắn tuỳ chỗ bạn xuống biển, nên hãy đo từ vị trí thật của mình chứ đừng tin một con số chung. Địa chỉ đầy đủ và liên kết bản đồ nằm ở trang nhà hàng.

Vì sao "gần Mỹ Khê" là một cách chỉ đường tồi

Mỹ Khê không phải một điểm, nó là một dải bờ dài. "Gần Mỹ Khê" tính từ đầu này của bãi và tính từ đầu kia có thể chênh nhau tới mức đi bộ được hay phải gọi xe. Vì thế mọi con số phút đi bộ viết chung cho cả bãi đều không dùng được cho một người cụ thể — kể cả khi con số đó đúng với người viết ra nó.

Cách định vị đáng tin hơn là đổi mốc. Đừng lấy bãi biển làm mốc, hãy lấy khu An Thượng làm mốc, rồi đo từ chỗ bạn đang đứng tới khu đó trên bản đồ của chính bạn. An Thượng là một khu nhỏ và đặc, nên khi đã vào tới khu thì mọi thứ trong đó đều trong tầm đi bộ; việc còn lại chỉ là đi từ chỗ bạn ở tới rìa khu.

An Thượng nhìn từ trên bản đồ

Thứ đáng nhớ trước tất cả, và dùng được cả khi máy hết pin: biển ở phía đông. Đi về phía có ánh sáng mở và tiếng sóng là ra biển, đi ngược lại là vào sâu trong khu. Chỉ cần biết mình đang đi vào hay đi ra, bạn đã bớt được nửa số ngã rẽ có thể sai.

Phần còn lại là hình dạng của khu. An Thượng nằm giữa con đường ven biển và các trục lớn phía trong, ngay sau lưng dải bãi tắm; phần lớn các con đường trong khu mang tên An Thượng kèm một con số, cắt nhau gần như vuông góc thành từng ô. Đó vừa là điểm dễ vừa là điểm khó: dễ vì bạn không thể lạc lâu trong một lưới ô vuông, khó vì các góc phố trông rất giống nhau và tên chỉ khác nhau ở con số.

Khu này thường đông xe vào buổi tối hơn buổi sáng, nên nếu bạn đi bằng ô tô thì chuyện chỗ đỗ đáng hỏi trước. Đây là loại thông tin thay đổi theo mùa và theo giờ, và nhà hàng là nơi trả lời chính xác hơn bất kỳ bài viết nào.

Tới nơi rồi thì nhận ra bằng gì

Đây là chỗ hay hụt một bước: đúng địa chỉ vẫn chưa chắc đúng nhà hàng. Furama Dining House không phải một nhà hàng, nó là bốn nhà hàng xếp chồng lên nhau — mỗi tầng một thương hiệu riêng, một bếp riêng, một thực đơn riêng. Lên nhầm tầng thì bạn vẫn đang ở đúng địa chỉ, chỉ là ngồi trước một thực đơn hoàn toàn khác.

Bảng phân tầng, đáng liếc qua một lượt trước khi lên:

• Tầng 1 — Phố Cuốn, món Việt. Đây là tầng có các bát phở, và là tầng bạn cần nếu đang đọc bài này.
• Tầng 2 — Thai Siam Kitchen, món Thái.
• Tầng 3 — Steakhouse The Fan, bít tết.
• Tầng 4 — Hura Izakaya, món Nhật kiểu lai rai.

Hệ quả thực tế: khi hẹn bạn bè, khi đặt bàn hay khi hỏi đường người ở đó, hãy nói cả tên nhà hàng lẫn số tầng chứ đừng chỉ nói tên toà nhà — bốn cái tên trên kia đều nằm sau cùng một cánh cửa. Bốn phong vị trong một địa chỉ kể kỹ hơn về cả toà nhà.

Vào tới tầng 1 thì dấu hiệu nhận ra khá rõ: bàn ghế gỗ, bảng thực đơn treo tường, và một mục phở nằm ở phần đầu thực đơn. Nếu bạn muốn chắc là mình đang ở đúng chỗ, hai cái tên để đối chiếu trong mục đó là Phở Bò Bắp Hoa 80.000đ và Phở Gà 80.000đ.

Muốn xem trước nhà hàng trông thế nào, kèm địa chỉ đầy đủ và liên kết bản đồ, thì trang nhà hàng Phố Cuốn có đủ. Đã tới nơi rồi mà chưa biết gọi gì thì thực đơn tầng 1 liệt kê từng nhóm món. Nếu bạn tới vào khung sáng sớm thì bữa sáng sau buổi bơi viết cho khung đó, còn nếu đây là lần đầu bạn gọi một bát phở thì cách gọi món và gia giảm đi từng bước một.

Hỏi đường trước khi lên xe

Đi bộ từ bãi tắm sang có xa không?

Câu trả lời trung thực là còn tuỳ bạn xuống biển ở đoạn nào. Bãi Mỹ Khê trải dài, và hai người cùng nói "tôi đang ở Mỹ Khê" có thể đứng cách nhau vài cây số. Cách duy nhất đáng tin là mở bản đồ từ đúng vị trí bạn đang đứng — mất vài giây và cho con số của riêng bạn, thay vì một con số trung bình không đúng với ai cả.

Trên bản đồ nên gõ tên nào để ra đúng chỗ?

Gõ tên nhà hàng hoặc tên toà nhà đều ra, nhưng hãy kiểm lại kết quả bằng khu vực: điểm đúng phải nằm trong khu An Thượng. Có nhiều địa điểm mang tên gần giống nhau ở Đà Nẵng, và một dấu chấm nằm ngoài khu này gần như chắc chắn là chỗ khác. Liên kết bản đồ trên trang nhà hàng là đường chắc nhất vì nó trỏ thẳng tới toạ độ đã xác nhận.

Các nhà hàng trong cùng toà nhà có phải một chỗ không?

Không, và điều đó có một hệ quả rất thực tế khi đi đông người: hẹn nhau "ở toà nhà" là chưa hẹn gì cả. Mỗi tầng có bàn riêng và nhân viên riêng, nên người tới trước sẽ ngồi ở một tầng và người tới sau đứng tìm ở tầng khác. Hãy chốt số tầng ngay trong tin nhắn hẹn. Còn chuyện gọi món của tầng này sang bàn tầng kia có làm được hay không thì hỏi nhà hàng, vì đó là quy trình của từng nơi.