부방(Vũ Bằng)의 쌀국수(Pho) 이야기: 왜 '근본적인 선물'이라고 불릴까요?

내부 벽에는 오래된 마을의 지붕과 박공 그림이 나무 테이블 줄 바로 위에 걸려 있습니다. 조용한 오후, 문에서 쏟아져 들어오는 빛이 그림의 짙은 먹색을 비춥니다. 그 아래 손님 한 분이 앉아 있고, 거의 비어가는 쌀국수 그릇과 테이블 위에는 얇고 낡은 책 한 권이 놓여 있습니다.

빠른 답변: 부방(Vũ Bằng)은 그의 에세이집 미엥 응온 하노이 (하노이의 별미)에서 쌀국수에 대한 한 장 전체를 할애하며, "퍼 보 — 몬 꽈 깐 반" (소고기 쌀국수 — 근본적인 선물/간식)이라고 제목을 붙였습니다. 여기서 "꽈(quà)"라는 단어는 옛 북베트남어의 의미, 즉 주식 외에 먹는 음식을 뜻합니다. "깐 반(căn bản)"(근본적인)은 단순하다는 의미가 아니라, 쌀국수가 일상생활에서 차지하는 근본적인 위치, 즉 누구나 먹어봤고 누구나 자신만의 의견을 가지고 있는 음식임을 나타냅니다.

"선물/간식"이라는 이름의 챕터

미엥 응온 하노이는 부방이 하노이를 떠나 남부에 살던 시기에 쓰여졌으며, 현장 관찰보다는 기억에 기반한 글 모음입니다. 이는 우리가 이 글을 읽는 방식에 중요합니다. 민족지학적 기록이 아닌, 한 개인의 향수를 통해 본 도시의 초상화입니다. 글 속의 감미로움은 부분적으로 이러한 거리감에서 비롯됩니다.

"꽈(quà)"라는 단어는 현대 독자들이 가장 오해하기 쉬운 부분입니다. 그 시대 북베트남 방언에서 — "꽈 상(quà sáng)" (아침 간식), "항 꽈(hàng quà)" (간식 노점상), "안 꽈(ăn quà)" (간식 먹다)와 같은 구절에 그 흔적이 남아 있습니다 — 이 단어는 선물이 아니라 주식 외에 먹는 음식을 의미합니다. 쌀국수를 "꽈"라고 부르는 것은 가족 식사에서 벗어나 길거리 노점에서, 식사 사이에, 또는 단순히 즐거움을 위해 먹는 음식으로 분류하는 것입니다. 현대적인 의미로 읽으면 "몬 꽈 깐 반" (근본적인 선물)이라는 문구는 진부한 칭찬처럼 들리지만, 올바른 옛 의미로 읽으면, 이는 음식의 사회적 지위에 대한 관찰입니다.

베트남 산문에 쌀국수를 들여온 것은 부방 혼자가 아니었습니다. 탁람(Thạch Lam)은 하노이 밤 사우 포 프엉 (하노이 36거리)에서 쌀국수에 대해 썼으며, 이를 하노이의 특별한 별미로 여겼습니다. 응우옌 뚜언(Nguyễn Tuân)은 심지어 퍼라는 제목의 에세이 전체를 할애했습니다. 세 명의 개인, 세 가지 뚜렷한 목소리, 그러나 모두 같은 일을 했습니다. 길거리 음식을 글쓰기의 가치 있는 주제로 격상시키는 것 말입니다. 그 당시 에세이 주제로 길거리 간식을 선택하는 것은 흔한 일이 아니었습니다.

그 글들이 쌀국수 한 그릇에서 밝혀내는 세 가지

흥미로운 점은 이러한 문학 작품들이 요리법을 가르쳐주지 않는다는 것입니다. 그들은 아마도 더 어려운 다른 일을 합니다. 식사하는 사람들에게 맛을 묘사할 어휘를 제공합니다. 세 가지가 가장 자주 언급되며, 이 세 가지는 오늘날 베트남 사람들이 쌀국수 한 그릇을 논할 때 사용하는 세 가지 축으로 남아 있습니다.

1. 면. 주목할 점은 쫄깃함이 아니라 면의 질감과 그릇에 담긴 방식입니다. 부드럽고, 뭉치지 않고, 흐물거리지 않습니다. 숫자가 아닌 젓가락과 입으로 읽히는 순전히 감각적인 기준입니다.
2. 고기 조각. 얇고, 적당하며, 능숙하게 썰려 있습니다. 소의 어느 부위인지에 대한 논의가 아니라 칼 솜씨에 대한 것입니다. 이는 당시 고기를 써는 것이 부차적인 작업이 아니라 장인의 기술의 일부로 여겨졌음을 나타냅니다.
3. 육수. 가장 중요한 축이며, 문학이 가장 분명한 유산을 남긴 부분입니다. "응옷(ngọt)" (달콤한)과 "탄(thanh)" (맑고 가벼운)이라는 두 단어가 함께 사용됩니다. 거칠지 않게 달콤하고, 무겁지 않게 풍부합니다. 강렬함이 아닌 균형에 대한 요구입니다.

이 세 가지 기준은 보존할 가치가 있지만, 한 가지 주의할 점이 있습니다. 그들은 한 사람의 미각, 한 도시, 특정 시기, 그리고 멀리서 쓰여진 것을 나타냅니다. 오늘날 모든 쌀국수 스타일에 대한 의무적인 기술 표준이 아니며, 모든 쌀국수 한 그릇을 평가하는 척도로 사용하는 것은 장르를 오해하는 것입니다. 에세이는 표준이 아닙니다.

다낭 식탁에서 페이지를 다시 읽다

오늘날 다낭에 앉아 있는 누군가는 부방이 살아생전 보지 못했던 길을 거쳐 온 쌀국수 한 그릇을 먹습니다. 그 쌀국수에는 옆에 허브 접시가 있을 수도 있고, 그가 기억하는 것보다 더 달콤할 수도 있지만, 그렇다고 해서 잘못된 것은 아닙니다. 이 모든 변화를 통해 지속되는 것은 언어 그 자체입니다. "거칠지 않게 달콤한"과 같은 문구는 특정 쌀국수 한 그릇에 묶여 있지 않습니다. 이는 단순히 한 가지 특성이 특정 지점에 도달하면 다른 특성은 그것을 초과해서는 안 된다는 것을 의미하므로, 어떤 쌀국수라도 이 렌즈를 통해 검토될 수 있습니다. 부방의 하노이 쌀국수, 심지어 그가 보지 못했던 다낭 쌀국수까지도요. 그가 쓰지 않은 "느끼하지 않게 풍부한"과 같은 또 다른 유사한 쌍을 추가해도 여전히 같은 방식으로 작동합니다. 이것이 음식에 대한 언어가 요리법 자체보다 오래 지속되는 이유입니다.

"꽈(quà)"라는 단어는 오늘날까지 지속되는 생활 습관을 설명하기도 합니다. 쌀국수 한 그릇을 다 먹은 후, 점심을 먹었다고 말하는 사람은 거의 없습니다. 쌀국수 한 그릇은 배를 채워주지만 주식의 자리를 차지하지는 않으며, 사람들은 여전히 이를 식사 사이의 간식으로 분류합니다. 이러한 분류는 부방이 이에 대해 쓰기 전부터 존재했습니다. 그는 단지 이름을 붙였을 뿐이며, 이것이 쌀국수를 거의 모든 시간에 찾을 수 있고, 어떤 시간에도 주식으로 간주되지 않는 이유입니다.

단어보다는 음식을 추적하고 싶다면, 북부에서 중부 베트남으로의 쌀국수 여정이 바로 그 글입니다. 작가들이 자주 사용하는 "탄(thanh)" (맑고 가벼운)이라는 표현이 실제로 냄비에서 어디에서 오는지 이해하려면, 계피, 팔각, 카다멈의 배열이 기술적인 측면을 설명합니다. 반면, 쌀국수 한 그릇을 경험하는 순서는 식사하는 사람이 쌀국수를 만나는 정확한 순서를 따릅니다. 현재 1층에서 제공되는 쌀국수는 포 꾸온(Phố Cuốn) 메뉴의 일부입니다.

한 챕터의 단어들을 둘러보며

"몬 꽈 깐 반"이라는 문구는 어디에서 왔을까요?

그것은 부방의 에세이집 미엥 응온 하노이의 한 챕터 제목입니다. "퍼 보 — 몬 꽈 깐 반" (소고기 쌀국수 — 근본적인 선물/간식). 이 문구는 존칭이나 순위가 아니라, 책 챕터의 제목입니다. 따라서 일반적인 칭찬으로 사용되는 것을 접할 때, 그 기원이 제목이라는 것을 기억할 수 있습니다. 그리고 그 안에 있는 "꽈(quà)"라는 단어의 원래 의미는 오늘날 사람들이 흔히 빌려 쓰는 방식보다 훨씬 좁습니다.

응우옌 뚜언과 탁람은 부방과 비슷하게 쌀국수에 대해 썼을까요?

같은 음식이지만 세 가지 다른 관점입니다. 탁람은 간략하게 썼으며, 쌀국수를 하노이의 길거리 별미 중 하나로 분류했습니다. 응우옌 뚜언은 퍼라는 제목의 에세이 전체를 할애했으며, 모든 세부 사항에 대해 정교하고 논쟁적인 어조를 사용했습니다. 부방은 멀리서 향수를 담은 목소리로 썼습니다. 따라서 한 사람을 인용하여 "베트남 문학의 쌀국수에 대한 견해"라고 주장하는 것은 세 가지 뚜렷한 접근 방식을 혼동하는 것입니다.

쌀국수 육수를 "탄(thanh)"이라고 칭찬할 때, 당신은 실제로 무엇을 칭찬하는 걸까요?

"탄(thanh)"은 두 가지에 반대됩니다. "갓(gắt)" (거칠고 날카로운)과 "낭(nặng)" (무거운). "탄" 육수는 혀에 날카로운 맛 없이 달콤하고, 삼킨 후 목 뒤에 무거운 느낌을 남기지 않으면서 풍부합니다. 이것은 요리사의 단어가 아닌 작가의 단어입니다. 복합적인 감각을 묘사하므로, 두 사람이 완벽하게 같은 단어를 사용하여 매우 다른 두 그릇을 칭찬할 수 있습니다.